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Esta conversa convosco será sobre perguntas de resposta de escolha múltipla 
para chegarmos a uma questão tão velha quanto eterna: o que é a literatura?  
Quando falo de resposta de escolha múltipla não é aquele tipo de exercício em 
que só se pode pôr uma cruzinha numa de várias propostas de resposta, normalmente 
curtas, mas facilmente confundíveis entre si. Uma espécie de rasteira que, com pouca 
conversa, pede uma certeza imutável, como pouco ou nada de desafiante na vida é.  
A minha conversa convosco é uma partilha sobre algumas reflexões que tenho 
vindo a organizar a propósito do papel dos estudos literários na área de aplicação que é a 
educação literária, tendo como ponto de partida e lugar de fala o subsistema da literatura 
infantojuvenil. É assim que para chegarmos à questão eterna – o que é a literatura? – 
valerá mesmo a pena é, de cada vez que abrimos e entramos num livro, irmos 
perguntando: isto é literatura? 
 
"the main theoretical interest of literary theory consists in the impossibility of its 
definition" (Paul De Man, 1982) 
 
Enquadro estas reflexões graças à evolução da teoria da literatura, inclusivamente, 
à própria resistência à teoria, expressão que o desconstrutivista Paul de Man (1919-1983) 
usou para título de uma das suas obras de referência, na sua luta, juntamente com Jacques 
Derrida (1930-2004), contra a busca na literatura da essência das ideias e das coisas. 
Criticando os formalistas e o new cristicism, preferia, grosso modo, às hipervalorizadas 
buscas de sentido fora ou dentro da obra, e respetivas teorizações, as concretizações da 
linguagem literária em cada obra, e em que quer a presença do autor e do seu tempo, quer 
o trabalho de análise puramente textual, não podiam ser ignorados. 
   
De facto, nas últimas décadas do século XX, finda a era das lutas teóricas, já elas 
reflexo do fim das precetivas – ou seja, as normas de movimentos estéticos que, até social 
e politicamente condicionados e condicionantes, predefiniam taxativamente o que era 
preciso encaixar no binómio forma-conteúdo para que, com uma linguagem própria e 
incomum – única liberdade do autor, a poética – acontecesse literatura; findas estas eras, 
os estudos literários, para além do conhecimento enciclopédico que resulta também numa 
história das teorias sobre literatura, vêem-se a braços não só com uma explosão de autores 
para lá de relativamente pequenas elites que antes eram os escritores validados por um 
identificável número de instituições (academia e agremiações), mas por uma importância 
surpreendente do Leitor na concretização da obra literária enquanto tal.  
A moderna Democracia também afetou os estudos e a crítica literária... A 
academia e os prémios mantêm-se instituições legitimadoras, mas abrem-se à saudável 
polémica da liberdade de opinião e precisam de redobrar forças para ombrear com duas 
outras poderosas instituições que atuam segundo regras próprias, e duras, e sobrevivem 
juntas como irmãos siameses: o mercado e a fama. O primeiro lidera a vida 
contemporânea como o dinheiro já o faz há séculos; a segunda ganhou escala com o poder 
da comunicação social.  
 
Como acontece com quase tudo o que existe sob o sistema democrático, a 
informação e formação de cidadãos que possam escolher em consciência é o principal 
desafio. E a literatura não lhe escapa. Para quem como nós, estudantes e professores (em 
separado ou acumulando essas funções que dizem ser também inseparáveis e eu acredito) 
produz algum conhecimento a partir da área da Cultura, em particular do livro, da leitura 
e da literatura, julgo que deverá partir também do bom princípio de que quando esse 
conhecimento é partilhado com o maior número possível de cidadãos, ainda que com 
graus de interesse diferentes na área, se criam condições para uma maior consciência 
cívica e, consequentemente, um melhor uso do sistema democrático.    
 
O que nos vai orientando, atualmente e nos estudos literários, é o facto de já 
nenhum crítico ou académico na área poder negar que a literatura é um sistema: nela se 
criam produtos de construção complexa, com várias peças – materiais e imateriais - a ter 
em conta para que o todo funcione enquanto tal, em que intervêm atores e outros produtos 
de outros sistemas adjacentes igualmente complexos. Um sistema dinâmico quer na 
sincronia, com o tempo de Aion (da ciclicidade), quer na diacronia, com o tempo de 
Cronos (do devir passado, presente e futuro).  
Conscientes disto, importa-nos a nós, os contemporâneos, preocuparmo-nos com 
uma coerência informada de forma a que qualquer abordagem crítica possa ser uma opção 
que, partindo de uma metodologia que não será novidade, pode adequar-se a uma 
finalidade que vai para além do funcionalismo ou de um pragmatismo oco. Para lá do 
utilitarismo, sem cair na vaidade do “só porque sim”. O ideal é que não fiquemos nem 
ensimesmados num exclusivismo de exercícios técnicos, que chegarão a poucos; nem 
reféns de outras linguagens, de outros conhecimentos, que empalideçam o contributo dos 
métodos e das técnicas de abordagem às obras a partir do lugar próprio dos estudos 
literários. Trata-se de saber lidar com o imanentismo (análise estrita da linguagem 
literária) e a subsidiariedade (tendência estruturalista, mas ainda mais alargada ao abrigo 
já não da competição que levou ao desconstrutivismo, mas da cooperação ou colaboração 
a que apelamos nos dias que correm), os dois usados em doses adequadas, em função da 
tal entidade que ganhou expressão no final do século XX e que parece manter-se no início 
deste nosso século que já completou duas décadas: o leitor. 
Claro que quando chegamos à conclusão de que os estudos literários ajudam a 
responder à necessidade de prestar informação e formação aos cidadãos, não tardarão a 
anexar-nos às ciências de educação. Sobretudo quando para a educação literária 
centramos a nossa perspetiva dos estudos literários na literatura infantojuvenil e, mais 
ainda, quando os nossos estudos de caso são livros-álbum ou livros-objeto dedicados aos 
pré-leitores.  
De facto, quando se trata de literatura para a infância tudo se inclina, de forma 
quase natural, para o lado dos “consumidores”, os destinatários de uns textos verbais 
enfeitados com outros textos visuais, embrulhados em cuidados que, como rendas e 
lacinhos, enchem o olho de quem os manusear e usar. É que quando se trata de educação 
literária há também esse interesse mesmo: manusear e usar. E é nisso mesmo que as 
estratégias e as técnicas desenvolvidas pelas ciências da educação se empenham: 
investigam, experimentam, avaliam, acompanham, aferem, adaptam, num processo de 
eternos retornos que visa, precisamente, um retorno que, com as outras ciências com que 
se cruzam, permita que o conhecimento se espalhe e se aprofunde e se torne mais e 
melhor. Ou pelo menos que não se perca, até como referência histórica que explique 
processos, tão dinâmicos como os organismos vivos de que dependemos, de que nos 
rodeamos e a que pertencemos.  
Importa aos investigadores cujo “lugar de fala” é o dos estudos literários, que 
trabalham matéria com destinatários ambivalentes (os reais que são as crianças e os 
instrumentais1, os adultos), importa continuarmos a considerar o que está para além da 
linguagem literária, mas sem nunca a esquecer como sendo o que valoriza a matéria 
trabalhada. Até quando manuseamos alguns livros sem uma única palavra que não seja o 
título. Porque é esse valor que distingue a educação literária de outra área da educação.           
 
Por educação literária entendemos não apenas, mas também, dar a conhecer a 
história das obras e autores que nasceram fruto de sistemas rígidos – períodos e gerações, 
formas e relações com as referências que as palavras guardam. E poderá mesmo passar 
por dar a conhecer as posições críticas que, ao longo do tempo, se foram tomando sobre 
literatura. Estas perspetivas da educação literária visam já uma certa especialização, que 
vai para além de uma sensibilização: a de retirar de uma obra o prazer de uma fruição que 
se saiba justificar, com argumentos mais conscientes, mais precisos e capazes, talvez, de 
continuar a cadeia de sensibilização.  
Mas à educação literária entendemos, como bem escreveram Leonor Riscado e 
Rui Marques Veloso, que cabe também formar:  
“leitores emocionalmente inteligentes e imaginativamente interventivos, 
leitores que sejam capazes não apenas de entender ou descodificar o discurso 
linguístico de um texto, mas também compreender os seus sentidos implícitos, o 
seu contexto, mobilizando as suas referências, a sua enciclopédia pessoal, o seu 
intertexto leitor, para o apreender profundamente” (Veloso e Riscado, 2002). 
 
“incentivar o sentido estético” é o mesmo que educar o gosto  
 
Vamos recuar ao século XIX e ao grande Eça de Queiroz. A viver em Inglaterra, 
Bristol mais precisamente, um dos nossos mais famosos prosadores escrevia nas suas 
Cartas de Inglaterra, o seguinte:  
 
EXCERTOS – VOZ OFF 
 
Nesta carta encontramos muitos dos preconceitos que persistem até hoje sobre 
literatura infantojuvenil e prendem-se, precisamente, com a instrumentalização da 
literatura quando esta é para crianças, uma conceção pela qual não podemos querer mal 
 
1 Instrumentais aqui num sentido muito pragmático do adulto que escolhe/compra e dá o livro a ler à criança.  
a Eça, mas poderemos apontar como uma lacuna a alguém que se mova no mundo da 
literatura nos dias de hoje.  
 
 
Se alguns desses preconceitos já poderíamos discutir com o grande Eça, para o 
contrariar, outros, os que se prendem com os paratextos de uma obra (que até pode ser 
sem literatura) e no que respeitam as características das personagens, dizendo-se 
elementos adequados ao leitor-modelo e implícito, até organizado pelas idades, muito nos 
servem ainda para dedicarmos um outro olhar, mais preciso e especializado, à LIJ e 
percebermos a importância desta adjetivação. E é precisamente esta adjetivação 
(infantojuvenil) que, na minha partilha de opinião convosco, me permitirá falar da 
importância da investigação neste subsistema literário para o lugar dos estudos literários, 
hoje, na sociedade.  
Curiosamente, de pessoas que não suspeitaríamos que precisassem de uma 
resposta, e por isso não nos perguntassem, sobre o que é um bom livro de poesia, um bom 
romance ou uma boa peça de texto dramático, não será raro ouvir o pedido de um 
conselho: o que é um bom livro para crianças? É precisamente porque nos estudos 
literários nos dedicámos, alguns, a estudar a literatura infantojuvenil que, não estando à 
espera que aquelas pessoas que sabem porque é que uma obra é ou não é literária, 
justificando se é ou não é boa literatura, estaremos em condições de suscitar não a 
pergunta que tem respostas múltiplas – até em função dos gostos, sempre justificados, 
claro – mas as perguntas que um potencial leitor de literatura se colocará para decidir se 
o que leu, por prazer e lazer, é ou não é literatura.  
Esse leitor empenhado, mas ocioso (por oposição ao leitor que está no “negócio” 
dos estudos literários dedicados à literatura infantojuvenil) tenderá a julgar a obra em 
função do seu conceito de infância ou adolescência, mais do que a preocupar-se com a tal 
literariedade que tantas dores de cabeça deu aos teóricos do século XX, e que Eça resume 
à genialidade, claro. Aliás, é isto mesmo que nos diz Zohar Shavit, nome incontornável 
nesta campo de estudos, quando escrevia em Poética da Literatura para Crianças:  
(...) as bibliotecas para crianças dos séculos XVIII, XIX e XX contêm os 
mesmos títulos, mas quando se abre os livros torna-se bastante evidente que os 
conteúdos variam consideravelmente. O que de facto conta é o modo como a 
infância é entendida pela sociedade, pois são as percepções da sociedade que em 
larga medida determinam o que é que realmente se encontra entre a capa e 
contracapa. (p.56) 
    
Ora, a estas perceções não estão imunes os grandes autores de literatura que, num 
ou noutro momento da sua vida, dedicaram algum do seu tempo a pôr a sua arte ao alcance 
dos leitores infantojuvenis. Nesses exercícios, que é o que sinceramente podemos chamar 
a estes casos pontuais dos grandes nomes, poderemos talvez encontrar as mesmas dúvidas 
dos que, sem retórica, lançam a pergunta “o que é um bom livro para crianças?”.  
Foi esta a hipótese que me coloquei e cuja experiência farei agora aqui convosco, 
ensaiando alguma análise. Hipótese resultante não apenas de leituras de obras e estudos 
sobre obras dedicadas aos mais novos, mas do contacto com quem quer trabalhar 
literatura com os mais novos.  
Por trabalhar entenda-se preparar as obras e a melhor forma de serem aproveitadas 
pelas crianças e adolescentes, ativando-lhes o sentido estético, mas também incentivando 
a, partindo da estética, pensar o seu lugar no Mundo (experiência filosófica que aciona a 
ética e a política como mais dois sentidos para sentir o Mundo).  
A Eça de Queiroz já lhe parecia particularmente eficaz ativar o sentido lúdico, 
quer quando falava do efeito pelo cómico, quer quando falava do efeito pelo trágico que 
acontece a brinquedos e não a pessoas. Hoje sabemos que nem só de riso, nem de 
brinquedos se faz a literatura infantojuvenil. Hoje sabemos que não há temas impossíveis 
na literatura infantojuvenil. Também porque as crianças e jovens de hoje não têm o 
mesmo lugar na sociedade que tinham no tempo do Eça.             
 
Espero ter deslindado o sentido do título desta minha conversa convosco: A idade 
dos porquês e os estudos literários: a importância da investigação em literatura 
infantojuvenil. 
FOTOS DELES 
Vou, então, falar-vos de três nomes maiores da Literatura Portuguesa. São três 
homens que tendo escrito para adultos, em determinada altura das suas vidas fizeram um 
desvio e dedicaram um texto, ou deixaram que assim se fizesse, a um leitor implícito 
criança, texto que passou a integrar o subsistema específico da literatura infantojuvenil: 
Vergílio Ferreira (1916-1996), José Saramago (1922-2010) e António Lobo Antunes 
(1942).  
Não é um trio, nem uma tríade, mesmo tendo-se conhecido e sendo 
contemporâneos, já que nem as histórias do relacionamento pessoal entre eles nos permite 
considerá-los um conjunto. São conhecidas as desavenças registadas entre Lobo Antunes 
e Vergílio Ferreira, entre Lobo Antunes e Saramago, tal como as tensões entre Saramago 
e Vergílio Ferreira. Feita a advertência, vamos então partir de três contos que estes autores 
gigantes dedicaram, ou não se importaram que dedicassem, aos mais pequenos: A Estrela 
de Vergílio Ferreira, A Maior Flor do Mundo de Saramago e A História do Hidroavião 
de Lobo Antunes. Comecemos por VF. 
 
Vergílio Ferreira: não se é só mais uma estrela no céu 
  
Como também a investigação atual em LIJ já conseguiu provar e, estou certa, até 
condicionará autores nossos contemporâneos nesse sentido, todos os temas podem ser 
abordados em livros infantis, seja a morte, a pobreza ou a hipocrisia social, como é o caso 
em A Estrela.  
Por outro lado e num outro sentido, o próprio VF, escreve na introdução ao volume 
Contos que: 
VOZ OFF 
“Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e eles relevam assim um 
pouco da desocupação e do ludismo. E se um conto (como uma cerâmica ou uma 
gravura) bem realizado excede em importância um mal realizado romance (ou um 
quadro a óleo), será sempre um conto, ao que julgo, de uma dimensão menor que 
a de um romance. Entendo por dimensão a estrutura básica de um género ou forma 
estética que envolva determinadas possibilidades artísticas e humanas.” (VF, 
Contos:1976, introdução) 
 
Atividade pontual como contista vs o labor de uma vida de romancista, ao autor 
parece preocupar relativizar o valor do texto pela dimensão do género em que o escreve 
e não para quem o escreve.  
Em 1972, Vergílio Ferreira publica, para leitores adultos, Apenas homens – onde 
se insere o conto A estrela. Em 1988, a editora Quetzal publica-o em separado, ilustrado 
por Júlio Resende – figura maior da pintura e da ilustração portuguesas – e confere-lhe 
assim uma dimensão paratextual própria de livro infantil.  
SLIDE composição de aguarelas da ilustração 
O conto inicia com uma ligação magistralmente feita entre o título e o conteúdo: 
Um dia, à meia-noite, ele viu-a. Era a estrela mais gira do céu, muito viva, e a essa hora 
passava mesmo por cima da torre. Como é que a não tinham roubado? Ele próprio, 
Pedro, que era um miúdo, se a quisesse empalmar, era só deitar-lhe a mão. (pág. 9)  
O enredo anuncia-se ali, a par do elemento sempre fantasioso, ou maravilhoso, 
facilmente conotado com o universo cultural infantil, de tornar literariamente possível o 
naturalmente impossível. Por se tratar de um livro para jovens leitores, talvez se espere 
desde o princípio que o final possa ser feliz, que quem rouba aprenda uma lição que lhe 
sirva para o resto da vida. Ora, mesmo terminando com o gesto de reparação do crime, 
Pedro não escapa à morte e toda uma aldeia que, pelas piores razões se uniu para o julgar, 
se remete a um silêncio mais de remorso que de luto. VF e o existencialismo não cedem 
nem um milímetro face a um jovem leitor que procure esperança numa ação de 
arrependimento.  
Não há uma moral da história para crianças, há uma lição de e para a vida, que 
todos, sem idade definida, têm oportunidade de ir aprendendo na leitura atenta do texto 
completo. Porque é na caracterização, mais ou menos breve ou demorada, das 
personagens, seja diretamente pela descrição do narrador, seja pelo discurso direto ou 
interior que enunciam, que vamos colhendo retratos de indivíduos que, aconchegados à 
moral coletiva e hipócrita, empurram o pequeno Pedro de sete anos para a morte. Vamos 
ver esses retratos nos exemplos de quando a população da aldeia se dá conta de que a 
estrela tinha sido roubada e todos acabam por exigir que o ladrão seja apanhado.  
Peço que atentem no tom de escárnio que as frases deixam passar, onde as 
caricaturas aparecem nos nomes próprios e nas alcunhas (apelidos) das personagens, 
enfim, nas definições que cada uma das personagens encarna da hipocrisia social 
VOZ OFF 
(excertos pp. 22-23 e pp. 26-27) 
 
Por outro lado, o texto parece dar a possibilidade de se explorar a banalizada 
metáfora da pessoa querida que, depois de morta, se transforma em mais uma estrela no 
céu. Jorge Luís Borges trata maravilhosamente estas possibilidades poéticas numa das 
conferências que se reúnem na obra Este Ofício de Poeta (originalmente editada em 
2000). A propósito da “metáfora”, e até também referindo-se a vários sentidos de noite e 
de estrelas, Borges, em 1967, afirmava a páginas tantas: 
“(...) se entramos no pensamento abstrato temos de esquecer que as palavras são 
metáforas. Temos de esquecer, por exemplo, que na palavra “considerar” há uma 
sugestão astrológica – originalmente, “considerar” significava “estar com as 
estrelas”, “fazer um horóscopo”.  
Devo dizer que o que é importante na metáfora é o facto de ser sentida pelo leitor 
ou ouvinte como metáfora.” (Borges, 2017:24)     
 
  Confrontemos a nossa leitura com o que escreve a investigadora e especialista 
em VF, Isabel Cristina Rodrigues, que também nos alerta para o fator elemento 
paratextual, neste caso o título. Os paratextos são elementos e componentes de um livro 
a que a investigação em LIJ tanta importância dá, até porque muitas vezes o corpus verbal 
trabalhado pouco mais se estende do que para além do título e breves intervenções no 
meio ou à margem da linguagem visual que fala mais alto e é usada para dar a ler/ver o 
livro ao leitor infantil. Diz assim, Isabel Cristina Rodrigues: 
“Os títulos de Vergílio Ferreira são, pois, títulos em viagem constante de 
um texto a outro, mostrando que as palavras de que se compõem os referidos 
títulos transportam uma carga simbólica tão forte que não podem esgotar-se em 
aparições singulares e ultrapassam em fascínio o simples exercício de titulação. 
Por isso, há títulos que se repetem porque há obsessões que se mantêm e, mesmo 
que seja para excluir depois2, os títulos pertencem efectivamente aos textos a que 
aparecem associados, tal como nos pertencem roupas e objectos que já não usamos 
mas de que não ousamos desfazer-nos.” 
 
Mas, como continua a investigadora especialista em VF é, para além dos títulos que 
transitam de um género menor para outro maior, o sentido do trágico que percorre toda a 
obra de VF, mesmo nos exercícios de quase depuração das linhas essenciais com que se 
cose esse trágico, os exercícios de escrita dos contos, como este A Estrela. É assim que 
Isabel C. Rodrigues desvenda e nos traça esse exercício sobre o trágico, neste conto:    
“Pedro, o usurpador da estrela que morava no céu, por cima da igreja da sua aldeia, 
parece resultar do cruzamento simbólico das figuras mitológicas de Prometeu e 
Ícaro, uma vez que, roubando a estrela, apropriou-se do fogo do céu, e a punição 
pela sua ousadia foi cair como Ícaro; a morte de Pedro aparece como um castigo 
supremo reclamado por uma ousadia também suprema, ousadia esta que se volve 
em metáfora da hybris da grande maioria das personagens vergilianas, sempre em 
busca da eternidade, apesar de saberem que o Bem é por natureza precário e que 
de tudo terão de abdicar um dia, cedo ou tarde – da juventude, do convívio com a 
mulher que amam e por último também da vida. Contudo, a verdadeira sabedoria 
trágica é a da reconciliação do Homem com o seu destino, é, em suma, a sabedoria 
da resignação – Pedro devolveu a estrela que roubara, vergando-se ao castigo 
estipulado pelo pai e aprovado por toda a aldeia (...)” (Rodrigues, 2000: 138) 
 
 
2 Como escreveu Vergílio Ferreira (Conta-Corrente 1. 3 ed. Lisboa: Bertrand, 1982. p. 15), um título é a 
“primeira coisa que se escreve, embora seja a última que se adopta”.  
 
 Exercício preparatório ou texto com direito a livro único próprio, ilustrado com 
uma qualidade inquestionável, o que se escolheu para dar a ler aos mais novos de VF não 
fica em nada a dever ao que VF escreveu para leitores adultos. É ainda e sempre a visão 
trágica da Vida, a criança sacrificada pelo adulto, num texto destacado dos outros, 
estamos em crer que, muito por causa também da personagem infantil - a que também 
serve para se dar a ler VF aos mais novos – mas de onde saem retratos, muito mais 
interessantes, de uns adultos puerilizados.  
 A Estrela ensina-nos que a literatura não está só nos enredos, nos heróis, nas 
personagens principais virtuosas, está nos retratos de ambientes, de figurantes, em vozes 
que se cruzam como se preexistissem ao momento em que excertos são fixados num texto 
breve com a precisão necessária para que tudo faça sentido: personagens, enredo e 
compreensão leitora.  
 Fazendo já a passagem para José Saramago, e para outro menino, desta vez um 
herói de longa e festejada vida, que também teve as suas hesitações e angústias, é no 
dentro do próprio texto literário – metareferência com a ironia dos pós-modernos - que a 




Em certa altura, chegou ao limite das terras até onde se aventurara sozinho. Dali 
para diante começava o planeta Marte, efeito literário de que ele não tem 
responsabilidade, mas com que a liberdade do autor acha poder hoje aconchegar 
a frase. Dali para diante, para o nosso menino, será só uma pergunta sem 
literatura: “Vou ou não vou? E foi”. 
IMAGEM CAPA 
 
José Saramago: quem conquista o amanhã não tem nome próprio  
    
O herói anónimo de Saramago em A Maior Flor do Mundo só poderia ter um texto 
literário à sua altura se fosse uma epopeia. Ora, nem Saramago nem a época em que 
escreveu são dados a epopeias. Mais, como lemos na sua confissão quase peritextual (há 
nesta obra uma espécie de prefácio e uma espécie de posfácio que a integram), Saramago 
nem sequer é dado a escrever histórias para crianças, remetendo esse assunto para um 
baú, até de frustrações – e cito-o no finzinho dessa espécie de prefácio:  
 
VOZ OFF 
Que me seja desculpada a vaidade se eu até cheguei a pensar que a minha história 
seria a mais linda de todas as que se escreveram desde o tempo dos contos de fadas e 
princesas encantadas... Há quanto tempo isso vai!  
 
A Maior Flor do Mundo é muito mais do que um texto literário para ser lido por 
crianças, sem mais porquês nem para quês. AMFM é um pequeno manual sobre 
linguagem literária, talvez até sobre as questões levantadas na disciplina de tradição 
estado-unidense, a escrita criativa. É um texto feito por quem sabe desse ofício de ser 
escritor de literatura e o revela aos seus leitores.  
Saramago não finge que sabe escrever a pensar neste ou naquele leitor, mesmo 
sabendo nós que se escreve sempre para alguém e nunca, mas nunca mesmo (nem poesia) 
só para si mesmo.  
3 ilustradores – 3 exemplos do menino desenhado 
Desde logo os três ilustradores – João Caetano e André Letria – e Diego Mallo 
que trabalha, na curta animada da obra, com o realizador Juan Pablo Etcheverry, a que se 
junta o músico de Emilio Aragón3 - três ilustradores que já leram este texto e publicaram 
as suas “leituras”, captam bem a definição de texto pelo menos híbrido, entre o ficcional 
e o documental, que proponho.  
FILME? 
 
ILUSTRAÇÃO DE ANDRÉ LETRIA 
 
Se o filme e João Caetano incluem Saramago dentro do livro e da história (o filme 
tem como única voz a voz-off de Saramago e tem-no como personagem numa inteligente 
adaptação), André Letria joga com o lápis e o caderno, objetos que substituem e 
representam o Escritor, bem como a “tinta vegetal” que surge na primeira e nas penúltima 
e última duplas páginas.    
Estamos, pois, perante o que poderíamos até classificar em LIJ como não-ficção. 
(Arrisco mesmo a classificá-lo assim e aceito discutir com quem não concorde comigo.) 
Até por isso mesmo, este texto nos ajuda na defesa de uma de entre outras afirmações que 
 
3 https://vimeo.com/3691184 
podemos assegurar em estudos literários: “nem toda a literatura é ficção e nem toda a 
ficção é literatura”. O que dá pano para mangas de discussões em torno do literário...  
Este texto de Saramago não nos deixa entrever nele o Saramago dos adultos, mas 
laivos, pinceladas de um mestre da palavra literária, com pausas muito bondosas para 
explicar ao jovem leitor que o poder da palavra é tão importante como a beleza de uma 
flor e como crescer em liberdade e responsabilidade, para além dos limites que tantas 
vezes nos impõem.  
Saramago, neste texto, põe em realce, num exercício de quase humildade, as 
vertentes estética e política do saber-fazer literário. E até chega ao pré-conceito comum 
de quem fala de LIJ: da necessidade de uma moral da história, de uma lição a retirar.  
SLIDE com texto 
  
Ao contrário das duas opções, também diferentes entre si, de VF e de ALA, como 
veremos a seguir, há neste texto, muito mais uma evocação de uma infância que poderia 
ter sido a do próprio Saramago. E é que também é disto que se faz, não apenas a LIJ, mas 
toda a literatura: evocação da memória, re-presentação do que já foi e se torna presente 
pela palavra literária e a (re)criação de um mundo. História ou cosmogonia, história como 
revisitação de um mundo já ausente e cosmogonia como criação de um mundo novo.  
 Como referi, Saramago não deixa de, com este esboço de uma espécie de parábola, 
não sem um herói individual que, não tendo nome, podemos ler como símbolo de futuro; 
Saramago não deixa de representar uma geração, que reativa outro símbolo, o de uma flor 
que representa, como os cravos da Revolução de Abril representaram, um tempo novo. O 
filme animado capta muito bem este sentido no final, quase como num filme de ficção 
científica: um coletivo que parece prestar homenagem a uma enorme flor. Não estaremos 
a tresler o texto se o lermos como um apelo à construção dos “amanhãs” que os hinos 
comunistas cantam, o que é perfeitamente coerente com a história de vida de Saramago. 
 Com AMFM aprendemos que a literatura se faz de contextos e peritextos e 
epitextos que nos ajudam a entender o texto, não só como concretização de uma 
linguagem literária, mas como objeto cultural, produto de correntes de pensamento em 
que o estético se relaciona com o político e o social. E isto também é educação literária. 
SLIDE de O Lagarto com textos da obra 
 Não gostaria de terminar de falar de José Saramago sem fazer referência a uma 
edição de um texto do autor de 1973 que ganhou, 40 anos depois, um formato 
considerável para dedicar-se a um leitor infantil: trata-se de O Lagarto, um conto breve 
incluído num volume intitulado A Bagagem do Viajante que reuniu as crónicas escritas 
por José Saramago para um jornal diário nacional e outro regional, portugueses.4 A 
história narra o aparecimento no Chiado de um misterioso lagarto, cuja presença 
surpreende toda a gente e mobiliza a intervenção dos bombeiros, do exército e até da 
aviação. Num estilo que podíamos qualificar como claro e preciso, esta fábula, que fala 
de uma flor que ganha asas, oferece uma pluralidade de sentidos que podem ser lidos por 
leitores de todas as idades. Esta edição conta ainda com umas magníficas xilogravuras de 
J. Borges, um artista, e poeta brasileiro, conhecido pelos seus folhetos de cordel, natural 
de Pernambuco, onde nasceu em 1935 na cidade de Bezerros. E não deixa de ser curioso, 
quase como se de um fenómeno cultural se tratasse, que se tenha criado assim, mesmo 
após a sua morte, uma espécie de poética da literatura saramaguiana para a infância...   
 Da criança como indivíduo, no existencialista VF, passando pelo menino que sai 
da sua zona de conforto para ajudar a fazer o futuro representando uma nova geração, 
chegamos ao texto de ALA, onde não encontramos, espantemo-nos, nenhuma 
personagem infantil.      
 
António Lobo Antunes: há lugares onde a infância não pode viver (mas pode saber 
que existem)  
CAPA 
 Nunca ouvi ou li uma palavra do próprio ALA sobre este livro, que tem ilustrações 
do músico e cantor Vitorino. Editado pela primeira vez em 1994, integra também, como 
os outros, as listas do PNL e tem sido alvo de referências precisamente por sair dos 
critérios generalistas que definem as obras que cabem dentro do subsistema da LIJ.   
 Rita Simões, num artigo em que trata este texto como um conto exemplar da 
relação ler-educar, coloca a questão mais óbvia a quem tem estes pré-conceitos habituais: 
“Se por um lado, observando os aspectos paratextuais, nos deparamos com 
características próprias de uma literatura para a infância, como sendo a 
composição gráfica da capa, um número reduzido de páginas, o formato do livro 
ou o tipo de ilustrações que nele encontramos, por outro lado, somos, de um certo 
modo, surpreendidos pela temática. Os sentimentos e emoções daqueles que 
abruptamente foram obrigados a voltar à metrópole escondem-se nas entrelinhas 
de cada uma das páginas mas logo se mostram a cada acto e a cada fala das 
personagens. A pobreza, a miséria, a nostalgia, a sujidade, aparecem e 
 
4 A Capital e para o semanário Jornal do Fundão entre 1971 e 1972. 
desaparecem conforme o protagonista alterna entre o presente e o passado, a 
tristeza e a euforia, Lisboa e Luanda, respectivamente.” (Simões, 2005) 
  
 Legitima-se esta sua inclusão com a questão do duplo-destinatário na LIJ, que 
Zohar Shavit marca como axioma, não sem, de facto, se constituir como um elemento de 
estranhamento no subsistema. E é essa estranheza que, mais uma vez, me leva a elevar a 
investigação em LIJ a território fértil também para a centralidade do papel dos estudos 
literários na educação literária. Se este texto não quebra horizontes de expectativa a quem 
o encontra na biblioteca da literatura infantojuvenil portuguesa...não sei que outro 
quebrará?  
Ana Margarida Ramos (2003) já chamou a atenção para como este texto permite 
o contacto dos mais novos com a literatura pós-colonial, com a realidade histórica do 
retorno das ex-colónias que, a partir de 1975 constituiu uma questão social, política e, 
acrescentaríamos agora, humanitária, em Portugal. Realçou na linguagem de ALA e no 
uso da gramática da língua portuguesa, o sentido de abandono e desesperança a que foram 
deixados milhares de pessoas.  
SLIDE COM ILUSTRAÇÕES DO VITORINO 
 
Com efeito, este texto retoma o que reconhecemos como a voz de ALA: os 
discursos diretos repetitivos a darem voz a pensamentos obcecados e obsessivos, 
questionando o concreto não só em busca da resposta rápida e direta, mas essencialmente, 
as respostas para os destinos de uma certa espécie de gente que procura adaptar-se a um 
meio – social, familiar, psicológico – de que se sente alheada, estranha, e até expulsa. 
Uma repetição que, não podemos ignorar, tantas vezes caracteriza o discurso infantil da 
idade dos porquês.  
Os adultos, fora do lugar em que desejavam estar – as memórias de uma África 
tornada paradisíaca pelo contraste com a quebra que a realidade ofereceu às expectativas 
do regresso a uma metrópole – os adultos são apresentados, e discorrem sobre o seu 
quotidiano, como crianças que brincam: o jogo das cartas, as vendas de um negócio sem 
lucro, as perguntas e as promessas pueris.  
O texto aparece-nos como uma lenda, daquelas antigas que se contam a propósito 
de um costume ou de uma marca curiosa na paisagem. Aqui, é a propósito de um 
hidroavião abandonado – um monstro de aço que atravessa mares a ligar terras, como 
dragão maravilhoso ou cavalo alado – é a propósito de um hidroavião que se constrói não 
a história do mesmo, como o título pode sugerir (e sobre o qual a criança até ficará a 
querer saber mais), mas a história de muitos “retornados” da descolonização, contando-
se a história de Artur.   
Artur é o nome da personagem principal que constrói a história do hidroavião a 
partir da sua condição – um retornado sem esperança, como outros que se retratam e de 
que se conta uma história coletiva no início do texto -, mas impulsionado pela condição 
do cego que, curioso apesar da sua condição de cego, queria saber como era Lisboa, e 
pelo desprezo acomodado de um indiano vendedor de produtos de venda ambulante, mas 
sedentarizado. Artur, como o herói homónimo que foi rei de terra gasta, parte para uma 
outra Avalon, lugar mítico de quem continua a ser já não sendo, mas livre do peso de 
estar amarrado a um lugar que também não é o seu.  
Artur é o retrato de quem perdeu o que tinha para procurar, em vão e em 
“rebanho”, o que acrescentaria mais ao que já tinha, acabando por perder tudo, apenas 
alimentando de histórias um folclore que não é já o seu. Avalon é não esse lugar 
desconhecido, mas um trajeto imaginado de quem perdeu o que tinha (o reino e a rainha), 
sem destino conhecido, como a viagem imaginada do hidroavião. Artur é uma espécie de 
Encoberto que leva consigo um cego curioso como testemunha, o que diminui esse mito 
que alguns assumem representar uma certa portugalidade. 
O leitor infantil não saberá fazer esta leitura, mas este Encoberto desgraçado entre 
desgraçados, juntar-se-á aos reis e principezinhos que saem de um lugar que as crianças 
poderão reconhecer, para um não-lugar das possibilidades ainda não esgotadas. Não será 
um “amanhã que canta”, mas também já não é “a barraca, a fome e o ventinho das gripes” 
insuportáveis (pág. 15). 





As questões, ou hipóteses que queria confirmar, são as que coloquei no título: a 
importância da investigação em literatura infantojuvenil como contributo para uma 
perspetiva de valorização dos estudos literários nas atuais escolas, ou faculdade, de 
ciências sociais e humanas. Estou em crer que estes “porquês” que destaquei a propósito 
de cada obra, ajudam a confirmar as minhas hipóteses. Mas esta conferência é ainda e só 
uma experiência. Ela produzirá conhecimento, uma pequena parte para o conhecimento.  
Ora, a Humanidade procura sabedoria e isso, nós sabemos, não é o mesmo que 
conhecimento. Como diz uma citação famosa atribuída a um jornalista britânico (e 
inventor do franglais, língua fictícia que mistura francês e inglês, o britânico Miles 
Kington, 1941–2008): “Conhecimento é saber que o tomate é um fruto. Sabedoria é não 
o usar na salada de frutas.” 
É por isso que vos desafio, como sempre desafio alunos meus, não só a olharem 
para os consagrados e para os clássicos, mas sobretudo a percorrerem os bons autores, os 
que conhecem e se dedicam com (quase) exclusividade à LIJ e procurarem neles esse 
lugar dos estudos literários, sem o qual não se cumpre a desejada educação literária. 
Obrigada.   
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